Velkommen til en
MONTAGE | MANGEL AF ET STED AT STA

Af C.Y. Frostholm

“Fugle dor”
skrev Pia engang pa internettet

da folk var oppe at kare over fugleinfluenzaen

Bare de to ord:

“Fugle der”

Sadan husker jeg det i al fald.

“Jeg husker kun smabitte ting fra mit liv,” siger Krysillis i Radioteatret. “Men de er

altid med mig overalt.”

“Det er en rolig og dunkende drem, alle er rolige, alle myrder, alle myrdes, alle er

dede, alle lever,” star der i Af sted, til stede.

| Radioteatret kan vi “veare alt og indeholde alle, hvor som helst og nar som helst.”



“Jeg forstér ikke / du vil vaere en anden / Er det mig du vil vaere? Hvorfor? /
Jeg er ikke lykkelig / det vil sige mig selv / det vil sige hvad ved jeg om dét”,

star der i sagde jeg, siger jeg.

“Veninde, / der er noget / med din stemme / du har delt dig i to / lyden er dobbelt, /
og det er ikke muligt / men det er sddan det lyder,” siger Eliza C.

“Hvaem & & Pasown,” sperger jyden.

“Jeg har kendt bedre dage / Jeg blev glemt p& banegarden /

jeg ser kun mig / selv og 1 mange kopier,” stér der.

Der er hele tiden flere kopier.

Taler det flossede jeg i tunger eller bare i munden pa sig selv?
Hele tiden forskudt, med en dobbeltbund (“sagde jeg, siger jeg”...).
Hvordan skulle dét jeg, jeg ikke faler jeg er,

kunne vide, om det er sig selv?
“Jeg er Sisyfos, treet og uden héb / jeg er Job, men jeg klager mig / jeg er Lazarus,
men vagner ikke, / holder alle sar dbne ...

siger den ene stemme i Avuncular, men:

“En rast / protesterer: Du har dog / en opvask, og det er sandt. / Her har veret nogen.”



“Hvad var det nu jeg ville sige?” (star der)

Her har veeret nogen.
Konstant gar nogen igennem som en engel gennem stuen,

hvis ikke bare en onkel.

Rasten, der protesterer, er en af dem, der har varet her.

En genganger. Og er det ikke ogsa det, onklerne er?:

de stemmer, der bor i en, og som ikke altid er til at stedfaeste, knytte til en bestemt
person.

Et kor af Onkel Hector, onkel Holger, onkel Jeppe...

Ikke mindst alle dem, der ikke er her leengere.

De har veret her.
Men i Pias tekst er det ogsa
“let at leve uden / Det findes jo 1 mig, det lever endnu, s& leenge jeg teenker det frem.”

(Avuncular)
Det er ogséd pa den méde, “Radioteatret er en tidsmaskine.”
— “sd lenge jeg teenker det frem”.

Radioteatret er en erindringsmaskine.

“Her er tale om en begivenhed i halvfjerdserne”, star der pludselig (i Helt i skoven).

“Nittenhundredehalvfjerdserne”.

Uhindret bevager personerne sig fra rum til rum og fra tid til tid.



Som man drejede pa radiobandet.
Den samme person er til stede som bade ung, midaldrende og gammel.
Ligesom vi vel alle sammen stadig er dem, vi var.

(Og ligesom Pia er med overalt.)

| Gespenst er det musikken, der kan teleportere personerne.

‘Under the Boardwalk’ bringer dem til Brighton Beach.

Eller er det bare det litteraturen gar hele tiden?

Fiktion betyder noget opdigtet, men er et digt fiktion?

“Det er bare en historie for jer, men for mig er det virkelighed.

For mig er det bare en historie, men for jer er det virkelighed.”

Radioteatret.

Det, som pa overfladen kunne lyde som nostalgisk, traditionelt,
lyden af de gode gamle dage,

er en friskhed.

Et poetisk og humoristisk mod til at indstifte en genre uden veegge.

Det samme mod, som ligger i hele verket —
for er det ikke — i starre eller mindre grad —

det samme fritassocierende harespil,



hvor vi kan veere alt og indeholde alle,

hvor som helst og nar som helst?

Er det ikke den legende smidighed overalt?

Som ger hende i stand til uhindret at beveege sig
pa tveers af genrer og konventioner.

Den smidighed som maske for alvor bliver synlig

inden for en tydelig ramme.

Radioteatret.

Er hvert digt ogsa et digt pa en ny made?

Hvordan skulle jeg kunne udtale mig om det?

Det var Pia — og Martin Holger — hendes bror,
der leerte mig, hvad det er, et digt kan veere

(de var de farste digtere jeg kendte).

“jeg ville have ha spurgt dig, men du / er ded” ... (sagde jeg, siger jeg)

Hvordan skulle det kunne veere let at skrive som Pia Juul?
Hvordan skulle det ikke vere en nydelse?
Legende, som nar den slags hulrum opstod.

“Storheds vanvid”?



Mest af alt forstar jeg det som en stort formmaessig frygtlgshed.
At skrive et drama udelukkende bundet af stemmer.

At skrive en digtmordfortalling.

At skrive en krimi uden opklaring,

maske endda uden hvad andre ville kalde et plot.

En kerlighedshistorie pa to satninger:

“En snestorm udsatte deres made (...) de kunne ikke vide, at der var tid nok.”
At skrive videre pa historien pa trods af dens uvished.

Jeg har selv siddet med Pia i ballongyngerne,

men det er fgrst nu, jeg genforstar,

at det var tvivlen hun flygtede fra,

nar hun satte sig derop.

“Vi far fremmede” ... siger de.
“Ja, bedstemor og bedstefar fra Hals™ ...
“Men de er da ikke fremmede.”

(Helt i skoven)

“Hvor var det nu vi kom fra?”

Familien, slaegten, er det farste teater, det farste rum af stemmer.
Det underlige er, at det kammerspil,

som jeg selv har haft sa stor modvilje mod:

familierummet, den jyske slaegt, Jeppe Aakjeer

som ogsa jeg er vokset op med,

men aldrig har varet en del af,



altid har sggt vk fra, som bare er et navn;

det lidt for fortrolige og jysk joviale,

som er alle mine fastres og mostres og gamle onklers sprog,
den familieere stue.

Alt det, jeg ikke kunne veere i,

det har jeg det okay med hos Pia.

Fordi det aldrig er hyggeligt?

Fordi de nermeste ogsa er fremmede?

Fordi selv de nygifte “virker fremmede over for hinanden”.
“Tevende gaster hos hinanden med sorte ojne,

der har store pupiller.”

Alligevel er det det, der skiller os.

Det ubrudte:

forleengelsen af forteellingen, danskheden, sproget
forleengelsen af litteraturen, radiotraditionen.

Som om hun faktisk fglte sig hjemme i det alt sammen
lige fra starten.

| modseetning til mig?

Fordi litteraturen for hende var der fra starten?

Men hvor ved jeg det fra?

En fortrolighed med historien
Forestillede jeg mig

Og sa ogsa en fortrolighed med naturen.



Hvorfor forestillede jeg mig det?

“jeg er et trae” — star der

“jeg ville vaere den sg / jeg var den sg” (Avuncular)

Hendes mellemvarende med magnolien
“en magnolie (...) ikke / et tulipantrae som er noget ganske andet”

blev en treedesten pa min egen vej til treeerne.

Men det er jo netop aldrig sa enkelt.

Allerede navnet fjerner noget.
Sproget er ikke til at stole pa:

“Skoven ligner en katedral! / Nah er det sandt?”

“Sé gul / som en citronsommerfugl / er ikke gul.”

Kirsebarblomsterne far ikke det digt fra de gode gamle dage

som de kalder pa.

Den skov, der er dyster som i et eventyr

eller som pa fotografierne fra Dyrehaven,

i den gamle bog, hun gav mig den sidste gang vi sas,
er en litteraturens natur,

ikke treeerne, skoven selv.

“Kalder du uglerne nattergale? / det gjorde jeg selv”

... “jeg réber stadig rotte for mus”



“HJZELP skriger pafuglen, / men det er ikke det / den mener.”

“Reven goer / Hvad siger den? / Siger den noget? Til mig?”

Ogsa naturen kommer som fremmede,

eller litteraturen er fremmed over for den.

Men hvor mange gange ender ordstrammen ikke med en plante eller et dyr?

“Erantissens gule skrig 1 solen”

“Lyden af en rgeflok? / Rust dig! Alt krakelerer!.”

“ogsa op af deres lig / skal der vokse / de dejligste blomster”

“et gult blad (...) det svaever mere end falder, det tager sin tid”

99

“jeg far et chok da fasanen flyver op med sit skrig, / skent jeg vidste den var der

“Gid fanden havde den nattergal / sagde hun / det var ikke mig der sagde det”

C.Y. Frostholm — Aarhus 28/10/21



