26 Gunnar Warness ger
efter for frestelsen

Text av Joni Hyvonen

Texten skrevs 1 anslutning till en workshop dgnad at Gunnar
Werness vid Mittuniversitetet, 18—19 augusti, 2022,
arrangerad av seminarieserien Nordiske digtere og kritikere.

Man talar ofta om act forfactare har en specifik rost. Forfattaren
har ett satc att ucerycka sig pa, en igenkannbar ton eller stil,
den dir omisskinnliga forfactarrosten. En rost kan vara manga
olika saker: en horbar, kinnbar eller lasbar staimma, reell eller
inbillad, forscirke eller obearbetad. Det gar sillan att sdga var en
rost borjar och var den slutar, si mycket som omgivningen —
eller boken — firgar av sig pa ljuden och orden. Men nir det ror
sig om en licterdr rost syftar man sillan pa den talade rosten,
utan snarare pa en egenart som trider fram bakom orden. Och
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samtidigt finns kroppen dir som en litterdr ursprungsort,
ordens hemvist.

Poesin dr beroende av kroppen pa samma sict som den talade
rosten dr det. Talet behover skelettet som resonanslada. Den
inspelade rosten utnyttjar i sin tur tekniken for dandamalet. I bada
fall krivs en viss gestaltning eller forstirkning om rosten ska
na eller paverka oss som lyssnar. Samma sak med den litterara
rosten. Texten dr i nagon man en nedtecknad rost, sameidige
som textens rost kan sigas vara fiktiv — “litcterar” — eftersom den
ar beroende av att poeten har de ritta verkeygen for att mana
fram en kropp. Rosten, som kanske inte ir nagonting i sig sjilve,
behover en medhjilpare som poesin for act gora sig hord.

Poeten begagnar sig vanligen av alla dessa roster. Som manga
andra ir dagens poet en mangsysslare som pendlar mellan akti-
viteter dar rosten kan ta vice skilda uttryck. Gar det act skilja mel-
lan poeten, upplasaren och kritikern? Var gar grainsen mellan
den litterira rosten och de olika yrkesroller den sa ofta uttrycker
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sig igenom, tillfilligt eller systematiskt? Trots att man girna

talar om rosten som en unik egenskap for var och en, min horbara
signatur, sa ir den helt igenom medierade rosten i dag ett klus-

ter av olikartade roller, med den poetiska rosten som nagot av en
frizon dir man inte maste bevisa sin egenart.

“Tanken f6ds i munnen” dr en utsaga som brukar tillskrivas
poeten Tristan Tzara, dadauppfinnaren som i sin strivan efter
att bryta med stelnade spraknormer forde in den babblande stim-
man i poesin, mun-, rost- eller ljudpoesin dar allc var larm och
laten. Tzaradevisen citeras av kritikern Audun Lindholm i en Morgen-
bladet-artikel fran 2004 om Gunnar Warness, med anledning
av att Waerness rostades fram som en av de viktigaste unga poe-
terna i Norge.

Munnen stdr i centrum for Waerness pratsamma, provande
tilleal. Hans lyrik bygger pa en manghovdad, levande rose,
omojlig att begransa till en enda kropp, ett enda medium. Dikcen
pa baksidan av Warness andra dikesamling Takk (2002), som
inte ir med inne i boken, gor det tydligt pa de forsta raderna:
”sanden reiste seg foran meg og sa  jeg vil brukes / hva vet du
som ikke har kropp jo aten munn / kan flytte sand”.

En mun kan flytta sand. Det ir ju vad diktaren gor: flyt-
tar sanden till en annan plats, formar den till ord och dike langt
bortom 6knen. Sedan den hyllade debuten Kongesplint (1999)
ar det ocksa vad Gunnar Warness har gjort: han har rore sig i stan-
digt mer ovintade banor, blandat grafiska uttryck med om-
skrivningar (nej, "karnevaliseringar”) av andras verk, upptrict
som musiker, bildat konstniarsduon Brgdet og Eselet, redige-
rat en antologi med Gversatt poesi fran 25 linder och startat en
musikskola i Zimbabwe.

Warness verksamhet har blivit mer och mer ooverskadlig,
men att nimna honom i samma andetag som dadaismen ar
nog att placera honom i en tradition han inte tillhor. Rosten hos
dadaisterna ar mimetisk i det att den ir ljudhirmande. Rosten
hos Warness kan i stillet sdgas vara metaforisk genom att den ten-
derar att 6verskrida det kroppsliga och niarma sig en 6versinnlig
stdr, rosten hos en grundliggare. Samtidigt ir det sa act hans poe-
tiska rost ar for spjuverakeig for atc kallas en enda sak. Vad ar
det for mun som talar i Gunnar Warness lyrik om det inte ir den
nakna, bekinnande och fabulerande minniskans mun?

I Warness senast publicerad bok, Ta pa Jesus (2021), star det:
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“kom Gud / det er plass i munnen pa meg /dukansta pa
mine bein / og slippe frem / dict lys”. Ta pd Jesus baseras pa den
medeltida hymnen ”Salve Mundi Salutare”, skriven av Arnulf

av Lowen, och besjunger Jesu sargade kroppsdelar: focter, knin,
hinder, sida, brostkorg, hjirta och ansikte. Men hir ar det poe-
ten som erbjuder sin kropp at forsynen. Som en uppmaning och
ett vilkomnande. Munnen dr en motesplats, ett sitt att Oppna
upp sig pa. Spraket fods i ett mottagande mer én i viljan ace sla fast
nagonting och hivda den poetiska suveraniteten.

Waerness poesi befinner sig manga ganger i ett samtal med en
annan text eller person, kinnetecknad av ett tilltal som provar
olika positioner och betoningar. Han vill girna fora in andras verk
eller tal i texterna, aven om det blir tydligt vem det ar som styr
skeppet, sa markta av Waerness temperament som dikterna ar, sa
vilkomponerade, villjudande. I den tredje dikesamlingen Hver-
andres (2006), hir i svensk oversdttning av Sofia Eriksson ur sepa-
ratvolymen Bli virlden och andra dikter (2013), skriver Warness:

grop munnen ar for stor  forsok siga

munnen ligger 1ansiktet forsok siga munnen star
iansiktet och haren rost prova rosten sta du
iansiktet och ha ett ansikte sta du pa focrerna

Vad ir det for slags forvandlingsnummer som utovas? Verb lyfts
ur sina invanda platser och uttryck vrids ur led. Dikten blir till
ett pussel av omaka kroppsdelar och tillhérigheter. Om poesin
bygger pa roster, sa sar Warness ett tvivel over vad det innebar
att ha en rost.

Hos Warness ar det vanligen svart att samla ihop de mang-
formiga stroferna till nagon slags helhet dir en sammanhing-
ande idé eller tanke tar form. Act ldsa honom ar act slungas mellan
intryck och uttryck i en omgivning som dr igenkidnnbar, men
som i en vakendrom av litt berusande art. Efter de nagot kom-
primerade forsta diktsamlingarna har Warness fort in teck-
ningar, fotografier, strippserier och pratbubblor i bockerna, sam-
tidigt som dagboksanteckningar och reseskildringar har rort
om den isolerade forstlingspoesin. Waerness framstar allc mer som
en kosmopolit i virldens obygd, en sviltkonstnir som avligger
rapport i brottstycken som han sjilv ar for rastlos for ace bringa
i ordning. Han beskriver basala saker, moten och forbindelser,
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transakcioner mellan manniskor och kulturer. Hans poesi praglas
av ett starke nu med mytologisk klangbotten. Enkla svara saker.

Samtidigt forstirker de intensifierade tillvaroskildringarna
forfattarjaget, ett begrepp som befinner sig i en kollisionskurs
med den ibland uttalade viljan att undergriva den centrallyriska
positionen. Men det ar dar han trivs, Warness, placerad mellan
motpolerna realism och irrealism, vind mot himlen och jorden,
hogt och lagt.

“Atc vara poet dr att ge efter for frestelsen”, sa Gunnar Weer-
ness under en workshop i Sundsvall 2022 som dgnades at hans
forfattarskap, arrangerad av seminarieserien Nordiske digtere og
kritikere. A ena sidan ger han prov pa en 6ppenhet for religiosa
traditioner, a andra sidan kiannetecknas hans litterdara produktion
av en kittersk frestelse act utmana dem. Han tycks vilja prova
pa sa mycket som mojligt, vilket ocksa mirks i det site pa vilket
orden "allt”, "alla” eller "virlden” bildar destinationspunketer
for dikterna, en ibland obskyr strivan med stora, tunga anslag, om
an med en vilja att ocksa overskrida alltet. Det ir detta som
skapar den besynnerliga friktionen i hans dikter, med ett subjekt
under radering.

Pa sa vis paminner han mycket om en kalejdoskopisk poet
som Ann Jaderlund, vars foranderliga och aldrig klart definierbara
textsjok frammanar ect flode av betydelser. Warness ir, erkinde
han under workshopen, "poeten som misslyckades att vara Ann
Jaderlund”. Han har tvingat sig att inte skriva som Jiaderlund,
och man anar jiderlundska beréringspunkeer i det sitt som bade
kroppsdelar och subjekt befinner sig i rorelse pa, som i Hver-
andres (i Sofie Erikssons 6versittning): “varfér gommer du dig
bakom ditt kni // for att du slar efter ansikeet // jag slar inte /
jag hor min egen rost / den var hir nir jag kom // varfor slog jag
dig // for att jag liknar dig”. Tillcalet pendlar i dessa tidiga dike-
samlingar mellan att vara en 6ppen kanal for flera roster och en
valdsake som tvingar sig pa nagon, tar 6ver nagon.

Man kunde férstas siga att munnen hos Warness ir en
mun i blivande, en mun av potentialer och flyktlinjer, vind mot
mojligheterna i allnaturens férlopp. Men den naturliga och
icke-manskliga varlden ar av underordnad betydelse hos Wearness.
Munnen som i hans dikeer vill forbli 6ppen mot allt och alla
ar inte fulle lika 6ppen nir det kommer till andra livsformer, andra
idévirldar, andra utgangspunkter. Hans dikevirld uppgar till
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ett galleri av humanistiska forestillningar, bevisforemal fran de
forsta dagarna.

I ett karakeeristiske uceryck for decea, ur texten “drgm om
paradiset / 22. september 2000” (forst publicerad i Lyrikvinnen
nr. 1/2006), skriver Waerness: ”Jeg forsgker a forestille meg en
férste dag, tidens fgrste dag, og de som slo opp dynene.” Detta
ar ett aterkommande motiv hos honom, en drom om att slus-
sas tillbaka till alltings borjan, innan alla djur namngetts, innan
alle stelnade i vanor och klichéer, innan all nyfikenhet grusades
av krig och konflikter och virlden forlorade dess evigt grona glans.
I ett samtal med forfactaren Mazdak Shafieian, publicerati den
kortlivade tidskriften Au Petit Garages Ann Jiderlund-nummer
fran 2008, talar Waerness om detta paradisiska tillstand i form
av “et urgrt sprak”. Han forestiller sig detta sprak som en obe-
flickad och opaverkad virld, en virld innan virlden. "Hvor lett
det skulle vere a tenke nytt i et slike landskap...”

Men skulle man tinka nagonting alls? Gar det ens att fore-
stilla sig en saidan borjan? Att sudda ut historien, spraket och
medvetandet for att borja om pa nyte?

At forflyteas tillbaka till paradiset ar givetvis en omojlig
drom. Poeter har heller ingen annan mojlighet dn atc ge sig i kast
med det alienerade spraket i vilket vi dr fangar, med dess vill-
kor och méjligheter. Anda dras Warness mot en nollpunke i det
fjarran forflutna. Han fasthaller i Au Petit Garage-samtalet att
skapelsemyter fungerar pa samma sitt som detta ororda sprak:
de ger oss bilder av ett hem, av att vara vilkomna eller i fred,
av att leva i en "ufattelig men likevel vennlig verden”. Han under-
stryker att detta inte dr att betrakta som en kommande varld
for som samhillsprojeke blir det skrimmande. Skapelsemyterna
bildar en "motsetning til vart historiske na”, alltsa en nodvin-
dig fiktion for act motarbeta den hemldshet man kinner bland
historiens ruiner och framtidens allt mer slutna horisonter.

Fragan dr om detta ror sig om en drivkraft for hans eget skri-
vande eller om det kretsar kring allegoriska bilder som poesin i
allmanhet kan dra nytta av? Det dr svart act tinka sig det paradisiska
tillstandet som en barkraftig litterir killa, inte minst pa grund av
allc eldgammalt tankegods det sjilvt bir pa — med kinslan av forlust
och brist som en upplevelse av en battre och sannare helhet som
gact i bitar. Men kanske ar det déri dragningskraften ligger for poeten
vars kallelse dr att ge efter for frestelsen, hur absurd den én ar?



Gunnar Werness ger efter for frestelsen

Poeten siger det sjalv. Waerness rost tar i sjilva verket spjarn
1 ett metafysiske ursprung. Takk: ”jeg snakket ikke til deg for
du hadde kropp / jeg snakket til gud  f@¢r gud hadde kropp”. Som
i ett tillspetsat uttryck for en begynnelselingtan drojer han
garna vid stunden innan nagonting (kroppen, spraket, dikten) tar
form. Hos Wearness ir Gud framfor allt en relation man binder
sig till, en aktiv handling som i likhet med poesin materialiserar
den kroppslosa rosten. Fran ord till koce, fran kot till ord; som
kinnbara vibrationer mellan elementen, mellan kropparna, mellan
sidorna. Och om vi alltid ar pa vig hos Warness, med en rost
som hela tiden ir pa vig att ta form, sa utgér mytologin en stabil
grund som ger den forinderliga rosten stadga. Som i den besyn-
nerliga “Exspert pa a fedes™avsnittet ur samlingsutgavan A skrive
er d be om for mye: Dikt og masker 1988—2020. Avsnittet byg-
ger pa en mingd olika killor och beskriver hur nigon vid namn
Annu-inte-fodd (Enda-ikke-fadt) inte vill fodas, eftersom fadern
sagt att han ska déda ungen. Annu-inte-f6dd forsoker undvika atc
fodas men fods likvil, och sa dodas barnet av fadern, som dirpa
fods pa nytt och dodas dnnu en gang, under det att ungen foérsoker
undslippa 6det och fadern finner pa stindigt nya sict act doda
ungen pa, inda tills fadern ir gammal nog att sjilv slas ihjal.

Har dr skapelsemyten — och den ofédda ungen — en outsin-
lig killa for scrommen av upprepade sekvenser, lika underliga
som underhallande. Det dr ndstan som om Warness ateruppfin-
ner sig sjilv i den uppsluppna avriactningen av diktjaget, som av
allt att doma ser ut acc ha det bacere 1 livmodern, men finner sin
rost 1 bejakandet av den eviga upprepningen.

Act skriva ir, som Warness-sentensen lyder, att be om for
mycket. Han ir en synnerligen 6ppen poet, nistan som om
dir finns en tvingande tillacelse att ge efter for frestelsen eller att
be om for mycket, vad det dn ir, som framgar av ett stycke ur
Venn med alle (2018): “du far si hva duvil vi trenger deg / du far
sihvaduvil dufardet sihvaduvil sidetna”. Bland alla
upprepningar och cesurer — som synliga pauseringar, andhimt-
ningar eller replikskiften — finns ett bud om atr tala, det vikei-
gaste av allt; rostens omojliga stillande.

Skriften hos Warness 6verrostas ofta av talet som gor dikeen
till ert svillande, svamlande flode, i en nirmast barnslig gladje
over formagan act ha en rost. Munnen hos Warness ir en flock
av munnar i oavbruten dialog. Problemet ir att det inte gar att
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sudda ut forfattarens auktoritet bakom de befolkade dikterna,
kungsrosten som lagger allt under sig och gor alla andra roster den
kommer i kontake med likrikcade. Waerness dr hogst medveten
om detta. Anda upphér munnen inte ate soka efter en ursprung-
lig impuls att tala, den ohorda, forsta rosten bakom rostens

alla forklidnader. Tillcron till ett annat tillstand, ect ordre sprak
bortom nuets horisont, gor att dikten kan fyllas av till synes
allt, och frammanar en blick dir det verkar som om vi sag det for
forsta gangen. Vi dr dnnu bara i begynnelsen.



