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26 Gunnar Wærness ger  
e#er för frestelsen

Text av Joni Hyvönen 
Texten skrevs i anslutning till en workshop ägnad åt Gunnar 
Wærness vid Mi$universitetet, 18–19 augusti, 2022,  
arrang erad av seminarieserien Nordiske digtere og kritikere.

Man talar o#a om a$ förfa$are har en specifik röst. Förfa$aren 
har e$ sä$ a$ u$rycka sig på, en igenkännbar ton eller stil,  
den där omisskännliga förfa$arrösten. En röst kan vara många 
olika saker: en hörbar, kännbar eller läsbar stämma, reell eller 
inbillad, förstärkt eller obearbetad. Det går sällan a$ säga var en  
röst börjar och var den slutar, så mycket som omgivningen – 
eller boken – färgar av sig på ljuden och orden. Men när det rör 
sig om en li$erär röst sy#ar man sällan på den talade rösten, 
utan snarare på en egenart som träder fram bakom orden. Och 
samtidigt finns kroppen där som en li$erär ursprungsort,  
ordens hemvist.

Poesin är beroende av kroppen på samma sä$ som den talade 
rösten är det. Talet behöver skele$et som resonanslåda. Den 
inspelade rösten utny$jar i sin tur tekniken för ändamålet. I båda 
fall krävs en viss gestaltning eller förstärkning om rösten ska  
nå eller påverka oss som lyssnar. Samma sak med den li$erära  
rösten. Texten är i någon mån en nedtecknad röst, samtidigt  
som textens röst kan sägas vara fiktiv – ”li$erär” – e#ersom den 
är beroende av a$ poeten har de rä$a verktygen för a$ mana 
fram en kropp. Rösten, som kanske inte är någonting i sig självt, 
behöver en medhjälpare som poesin för a$ göra sig hörd.

Poeten begagnar sig vanligen av alla dessa röster. Som många  
andra är dagens poet en mångsysslare som pendlar mellan akti-
viteter där rösten kan ta vi$ skilda u$ryck. Går det a$ skilja mel-
lan poeten, uppläsaren och kritikern? Var går gränsen mellan  
den li$erära rösten och de olika yrkesroller den så o#a u$rycker 
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sig igenom, tillfälligt eller systematiskt? Trots a$ man gärna  
talar om rösten som en unik egenskap för var och en, min hörbara 
signatur, så är den helt igenom medierade rösten i dag e$ klus- 
ter av olikartade roller, med den poetiska rösten som något av en 
frizon där man inte måste bevisa sin egenart.

”Tanken föds i munnen” är en utsaga som brukar tillskrivas 
poeten Tristan Tzara, dadauppfinnaren som i sin strävan e#er  
a$ bryta med stelnade språknormer förde in den babblande stäm-
man i poesin, mun-, röst- eller ljudpoesin där allt var larm och 
läten. Tzaradevisen citeras av kritikern Audun Lindholm i en Morgen-
bladet-artikel från 2004 om Gunnar Wærness, med anledning  
av a$ Wærness röstades fram som en av de viktigaste unga poe-
terna i Norge.

Munnen står i centrum för Wærness pratsamma, prövande 
tilltal. Hans lyrik bygger på en månghövdad, levande röst,  
omöjlig a$ begränsa till en enda kropp, e$ enda medium. Dikten 
på baksidan av Wærness andra diktsamling Takk (2002), som  
inte är med inne i boken, gör det tydligt på de första raderna: 
”sanden reiste seg foran meg og sa(jeg vil brukes / hva vet du 
som ikke har kropp(jo(at en munn / kan fly$e sand”.

En mun kan fly!a sand. Det är ju vad diktaren gör: flyt- 
tar sanden till en annan plats, formar den till ord och dikt långt 
bortom öknen. Sedan den hyllade debuten Kongesplint (1999)  
är det också vad Gunnar Wærness har gjort: han har rört sig i stän- 
digt mer oväntade banor, blandat grafiska u$ryck med om-
skrivningar (nej, ”karnevaliseringar”) av andras verk, uppträ$ 
som musiker, bildat konstnärsduon Brødet og Eselet, redige- 
rat en antologi med översa$ poesi från 25 länder och startat en 
musikskola i Zimbabwe.

Wærness verksamhet har blivit mer och mer oöverskådlig, 
men a$ nämna honom i samma andetag som dadaismen är  
nog a$ placera honom i en tradition han inte tillhör. Rösten hos 
dadaisterna är mimetisk i det a$ den är ljudhärmande. Rösten 
hos Wærness kan i stället sägas vara metaforisk genom a$ den ten- 
derar a$ överskrida det kroppsliga och närma sig en översinnlig 
sfär, rösten hos en grundläggare. Samtidigt är det så a$ hans poe- 
tiska röst är för spjuveraktig för a$ kallas en enda sak. Vad är  
det för mun som talar i Gunnar Wærness lyrik om det inte är den 
nakna, bekännande och fabulerande människans mun? 

I Wærness senast publicerad bok, Ta på Jesus (2021), står det:  
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”kom Gud / det er plass(i munnen på meg / du kan stå(på 
mine bein / og slippe frem / di$ lys”. Ta på Jesus baseras på den 
medeltida hymnen ”Salve Mundi Salutare”, skriven av Arnulf  
av Löwen, och besjunger Jesu sargade kroppsdelar: fö$er, knän, 
händer, sida, bröstkorg, hjärta och ansikte. Men här är det poe- 
ten som erbjuder sin kropp åt försynen. Som en upp maning och 
e$ välkomnande. Munnen är en mötesplats, e$ sä$ a$ öppna 
upp sig på. Språket föds i e$ mo$agande mer än i viljan a$ slå fast  
någonting och hävda den poetiska suveräniteten.

Wærness poesi befinner sig många gånger i e$ samtal med en  
annan text eller person, kännetecknad av e$ tilltal som provar 
olika positioner och betoningar. Han vill gärna föra in andras verk  
eller tal i texterna, även om det blir tydligt vem det är som styr 
skeppet, så märkta av Wærness temperament som dikterna är, så  
välkomponerade, välljudande. I den tredje diktsamlingen Hver-
andres (2006), här i svensk översä$ning av Sofia Eriksson ur sepa- 
ratvolymen Bli världen och andra dikter (2013), skriver Wærness:

grop(munnen är för stor(försök säga
munnen ligger(i ansiktet(försök säga(munnen står
i ansiktet(och har en röst(prova rösten(stå du
i ansiktet(och ha e! ansikte(stå du på fö$erna

Vad är det för slags förvandlingsnummer som utövas? Verb ly#s 
ur sina invanda platser och u$ryck vrids ur led. Dikten blir till 
e$ pussel av omaka kroppsdelar och tillhörigheter. Om poesin 
bygger på röster, så sår Wærness e$ tvivel över vad det innebär 
a$ ha en röst.

Hos Wærness är det vanligen svårt a$ samla ihop de mång-
formiga stroferna till någon slags helhet där en sammanhäng-
ande idé eller tanke tar form. A$ läsa honom är a$ slungas mellan 
intryck och u$ryck i en omgivning som är igenkännbar, men  
som i en vakendröm av lä$ berusande art. E#er de något kom-
primerade första diktsamlingarna har Wærness fört in teck-
ning ar, fotografier, strippserier och pratbubblor i böckerna, sam- 
tidigt som dagboksanteckningar och reseskildringar har rört  
om den isolerade förstlingspoesin. Wærness framstår allt mer som  
en kosmopolit i världens obygd, en svältkonstnär som avlägger 
rapport i bro$stycken som han själv är för rastlös för a$ bringa 
i ordning. Han beskriver basala saker, möten och förbindelser, 
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transaktioner mellan människor och kulturer. Hans poesi präglas 
av e$ starkt nu med mytologisk klangbo$en. Enkla svåra saker.

Samtidigt förstärker de intensifierade tillvaroskildringarna 
förfa$arjaget, e$ begrepp som befinner sig i en kollisionskurs 
med den ibland u$alade viljan a$ undergräva den centrallyriska 
positionen. Men det är där han trivs, Wærness, placerad mellan 
motpolerna realism och irrealism, vänd mot himlen och jorden, 
högt och lågt.

”A$ vara poet är a$ ge e#er för frestelsen”, sa Gunnar Wær-
ness under en workshop i Sundsvall 2022 som ägnades åt hans 
förfa$arskap, arrangerad av seminarieserien Nordiske digtere og 
kritikere. Å ena sidan ger han prov på en öppenhet för religiösa 
traditioner, å andra sidan kännetecknas hans li$erära produktion 
av en kä$ersk frestelse a$ utmana dem. Han tycks vilja pröva 
på så mycket som möjligt, vilket också märks i det sä$ på vilket 
orden ”allt”, ”alla” eller ”världen” bildar destinationspunkter  
för dikterna, en ibland obskyr strävan med stora, tunga anslag, om  
än med en vilja a$ också överskrida alltet. Det är de$a som 
skapar den besynnerliga friktionen i hans dikter, med e$ subjekt 
under radering. 

På så vis påminner han mycket om en kalejdoskopisk poet 
som Ann Jäderlund, vars föränderliga och aldrig klart definierbara 
textsjok frammanar e$ flöde av betydelser. Wærness är, erkände 
han under workshopen, ”poeten som misslyckades a$ vara Ann 
Jäderlund”. Han har tvingat sig a$ inte skriva som Jäderlund, 
och man anar jäderlundska beröringspunkter i det sä$ som både 
kroppsdelar och subjekt befinner sig i rörelse på, som i Hver-
andres (i Sofie Erikssons översä$ning): ”varför gömmer du dig 
bakom di$ knä // för a$ du slår e#er ansiktet // jag slår inte / 
jag hör min egen röst / den var här när jag kom // varför slog jag 
dig // för a$ jag liknar dig”. Tilltalet pendlar i dessa tidiga dikt-
samlingar mellan a$ vara en öppen kanal för flera röster och en 
våldsakt som tvingar sig på någon, tar över någon.

Man kunde förstås säga a$ munnen hos Wærness är en 
mun i blivande, en mun av potentialer och flyktlinjer, vänd mot 
möjligheterna i allnaturens förlopp. Men den naturliga och 
icke-mänskliga världen är av underordnad betydelse hos Wærness. 
Munnen som i hans dikter vill förbli öppen mot allt och alla  
är inte fullt lika öppen när det kommer till andra livsformer, andra 
idévärldar, andra utgångspunkter. Hans diktvärld uppgår till  
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e$ galleri av humanistiska föreställningar, bevisföremål från de 
första dagarna.

I e$ karakteristiskt u$ryck för de$a, ur texten ”drøm om 
paradiset / 22. september 2000” (först publicerad i Lyrikvännen 
nr. 1/2006), skriver Wærness: ”Jeg forsøker å forestille meg en 
første dag, tidens første dag, og de som slo opp øynene.” De$a 
är e$ återkommande motiv hos honom, en dröm om a$ slus- 
sas tillbaka till alltings början, innan alla djur namnge$s, innan 
allt stelnade i vanor och klichéer, innan all nyfikenhet grusades  
av krig och konflikter och världen förlorade dess evigt gröna glans. 
I e$ samtal med förfa$aren Mazdak Shafieian, publicerat i den 
kortlivade tidskri#en Au Petit Garages Ann Jäderlund-nummer 
från 2008, talar Wærness om de$a paradisiska tillstånd i form  
av ”et urørt språk”. Han föreställer sig de$a språk som en obe-
fläck ad och opåverkad värld, en värld innan världen. ”Hvor le$ 
det skulle være å tenke ny$ i et slikt landskap…”

Men skulle man tänka någonting alls? Går det ens a$ före - 
ställa sig en sådan början? A$ sudda ut historien, språket och 
medvetandet för a$ börja om på ny$? 

A$ förfly$as tillbaka till paradiset är givetvis en omöjlig 
dröm. Poeter har heller ingen annan möjlighet än a$ ge sig i kast 
med det alienerade språket i vilket vi är fångar, med dess vill-
kor och möjligheter. Ändå dras Wærness mot en nollpunkt i det 
*ärran förflutna. Han fasthåller i Au Petit Garage-samtalet a$  
skapelsemyter fungerar på samma sä$ som de$a orörda språk: 
de ger oss bilder av e$ hem, av a$ vara välkomna eller i fred,  
av a$ leva i en ”ufa$elig men likevel vennlig verden”. Han under- 
stryker a$ de$a inte är a$ betrakta som en kommande värld  
för som samhällsprojekt blir det skrämmande. Skapelsemyterna 
bildar en ”motsetning til vårt historiske nå”, alltså en nödvän- 
dig fiktion för a$ motarbeta den hemlöshet man känner bland 
historiens ruiner och framtidens allt mer slutna horisonter.

Frågan är om de$a rör sig om en drivkra# för hans eget skri-
van de eller om det kretsar kring allegoriska bilder som poesin i 
allmänhet kan dra ny$a av? Det är svårt a$ tänka sig det paradisiska 
tillståndet som en bärkra#ig li$erär källa, inte minst på grund av 
allt eldgammalt tankegods det självt bär på – med känslan av förlust 
och brist som en upplevelse av en bä$re och sannare helhet som 
gå$ i bitar. Men kanske är det däri dragningskra#en ligger för poeten 
vars kallelse är a$ ge e#er för frestelsen, hur absurd den än är?
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Poeten säger det själv. Wærness röst tar i själva verket spjärn 
i e$ metafysiskt ursprung. Takk: ”jeg snakket ikke til deg(før 
du hadde kropp / jeg snakket til gud(før gud hadde kropp”. Som  
i e$ tillspetsat u$ryck för en begynnelselängtan dröjer han 
gärna vid stunden innan någonting (kroppen, språket, dikten) tar 
form. Hos Wærness är Gud framför allt en relation man binder 
sig till, en aktiv handling som i likhet med poesin materialiserar  
den kroppslösa rösten. Från ord till kö$, från kö$ till ord; som 
kännbara vibrationer mellan elementen, mellan kropparna, mellan  
sidorna. Och om vi alltid är på väg hos Wærness, med en röst 
som hela tiden är på väg a$ ta form, så utgör mytologin en stabil 
grund som ger den föränderliga rösten stadga. Som i den besyn- 
nerliga ”Exspert på å fødes”-avsni$et ur samlingsutgåvan Å skrive 
er å be om for mye: Dikt og masker 1988–2020. Avsni$et byg- 
ger på en mängd olika källor och beskriver hur någon vid namn 
Ännu-inte-född (Enda-ikke-født) inte vill födas, e#ersom fadern 
sagt a$ han ska döda ungen. Ännu-inte-född försöker undvika a$  
födas men föds likväl, och så dödas barnet av fadern, som därpå 
föds på ny$ och dödas ännu en gång, under det a$ ungen försöker 
undslippa ödet och fadern finner på ständigt nya sä$ a$ döda 
ungen på, ända tills fadern är gammal nog a$ själv slås ihjäl.

Här är skapelsemyten – och den ofödda ungen – en outsin-
lig källa för strömmen av upprepade sekvenser, lika underliga 
som underhållande. Det är nästan som om Wærness återuppfin-
ner sig själv i den uppsluppna avrä$ningen av diktjaget, som av  
allt a$ döma ser ut a$ ha det bä$re i livmodern, men finner sin 
röst i bejakandet av den eviga upprepningen.

A$ skriva är, som Wærness-sentensen lyder, a$ be om för 
mycket. Han är en synnerligen öppen poet, nästan som om  
där finns en tvingande tillåtelse a$ ge e#er för frestelsen eller a$  
be om för mycket, vad det än är, som framgår av e$ stycke ur 
Venn med alle (2018): ”du får si hva du vil(vi trenger deg / du får  
si hva du vil(du får det(si hva du vil(si det nå”. Bland alla 
upprepningar och cesurer – som synliga pauseringar, andhämt-
ningar eller replikski#en – finns e$ bud om a$ tala, det vikti-
gaste av allt; röstens omöjliga stillande.

Skri#en hos Wærness överröstas o#a av talet som gör dikten 
till e$ svällande, svamlande flöde, i en närmast barnslig glädje 
över förmågan a$ ha en röst. Munnen hos Wærness är en flock 
av munnar i oavbruten dialog. Problemet är a$ det inte går a$ 
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sudda ut förfa$arens auktoritet bakom de befolkade dikterna, 
kungsrösten som lägger allt under sig och gör alla andra röster den  
kommer i kontakt med likriktade. Wærness är högst medveten 
om de$a. Ändå upphör munnen inte a$ söka e#er en ursprung-
lig impuls a$ tala, den ohörda, första rösten bakom röstens 
alla förklädnader. Tilltron till e$ annat tillstånd, e$ orört språk 
bortom nuets horisont, gör a$ dikten kan fyllas av till synes  
allt, och frammanar en blick där det verkar som om vi såg det för 
första gången. Vi är ännu bara i begynnelsen.
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