PIA JUULS LATTER

Af Marie Silkeberg

Om man haft turen att vara pa samma poesifestival som Pia Juul nagon gang,
har man hort det. Pl6tsligt kommer det nagonstans fran publiken i salongen ett
helt omisskannligt morkt klingande smittande skratt. Det finns ingen tvekan om

vem det &r. Hon &r hér, tinker man, dér sitter hon.

Sist jag horde det skrattet var i Buenos Aires i juni 2019.

Jag hade tagit med mig min dotter pa resan. Hotellrummet vi bodde i lag végg i
vagg med det rum poeten Garcia Lorca bodde i nér han var i Buenos Aires 1933.
Det var hogt i tak, regnet Oste ner utanfor fonstren. Dagarna innan hade ett stort

stromavbrott slackt ner hela landet, och landerna bredvid — Chile och Uruguay.

Vi fick tilltrade till Lorcas rum. Jag fotograferade henne oskarpt mot Lorcas

nittioariga teckningar.

det er ham der er pigen

han leger med albuevinduerne

hinker. med sa hun smiler

(levende og lukket, 1985)



Vi gick till inledningskvallen i det gigantiska posthuset som gjorts om till
kulturcentrum, vaning efter vaning. Pa en skarm visades stora fotografier av
deltagarna pa festivalen. Suzy Shock hette en av dem. Vi skrattade at namnet
och sa att om nagon inte kommer s ar det hon. Min dotter underhdll sig, och
mig, med en lang fantasi, som hon utarbetade i de langa pauserna om den

kvinnan.

solens guldpletter gennem
strahattens skygge
min hand om viften hen

for min latter

(i brand maske, 1987)

Allteftersom dagarna gick, visade det sig att vi hade ratt. Suzy Shock kom inte.
Men Pia gjorde. Vi tog med henne till en peruansk restaurang vi hittat med

Buenos Aires basta pisco sour. Och vi hittade tillbaka till hotellet, sent pa natten.

blir baret til sidst
gennem natten

over asfalt af latter

(levende og lukket)

Vi slantrade over ett torg i duggregnet, Pia rokte och smapratade med nagra av

poeterna. Vi var pa vag till den gamla jarnvagsstationen dar forfattarforeningen

flyttat in. Irrade langs langa gangar med kakelkladda véaggar. Uppfor en véldig



trappa med en hogt placerad klocka. Nagra tog den antika skakande hissen,
andra trapporna. Det var fest. Den ena poeten efter den andra reste sig och sjong.

Pia sjong, jag minns inte vad, alla jublade.

Allerbedst er det tunge gardin
jeg linder pa, det rade

plys omkring mig

far mig til at le,

0g min latter smitter

(En dagd mans nys, 1993)

Odet ar blint som en kamel, laser jag hos Borges.

Vi ser modrarna pa Plaza de Mayo stiga ur bussarna. De ar mycket gamla nu.

Manga kommer for att sluta upp bakom dem. Gar sina varv runt torget.

Alla historier borjar dar kvinnor pratar med varandra séger jag till min dotter

och citerar Almodovar.

Schizofrenin i Argentina, skriver en ung poet till mig dagen efter festen, ndr man

vél borjat tala med varandra, borjar alltid nagon annan sjunga i rummet.

Men det var inte sangen som avbrét vart samtal, det jag sa géarna fortsatt med Pia

Juul, det var doden.



SOk latteren, tanker jag. Inte som ett forsvar mot doden, eller — jo.

Jag ville egentligen sdga nagot om performativitet, om Pia Juuls dikters

sarskilda satt att vara performativa.

Om Eva Sedgewicks begrepp periperformatives - det som foregar, kringskar,
besvarar, forsvarar, negerar, upphaver performativitet som Austin forstar den.
Aven om en mer exakt titel for How to do things with word skulle kunna vara,
skriver hon, Hur man sager (eller skriver) ”I do” hundratals ganger utan att

vara mer gift vid slutet &n nar man borjade.

Men jag fastnar i skrattet, snubblar ¢ver latteren. Faller in i den.

Skrattet &r en sadan kraft i Pia Juuls dikt. Den ar hennes dikts plotslighet, och
ocksa dess djup, det rum den 6ppnar mot lasaren. Om det finns en
kommunikationskris som Elisabeth Friis skriver om i hennes dikt, sa tillhor
skrattet en annan ordning, som Pia Juuls dikter kommer fran, ger upphouv till,
som den Gppnar och vidgar. Inte sangens gemenskap men kanske nagot bade

ensammare och farligare, mer omvandlande. Diktens inget.

What is a poem? A poem is nothing. Why is it nothing? Because it cannot be
looked at, heard, touched or read (what can be read is prose). It is not an effect
(common or uncommon) of experience; it is the result of an ability to create a

vacuum in experience — it is a vacuum and therefore nothing.

(Laura Riding, Anarchism Is Not Enough, 1928)



Vad ar en dikt? En dikt ar ingenting. Varfor ar den ingenting? FOr att den inte
kan ses, horas, vidroras eller lasas (det som kan bli last ar prosa). Den ar inte
en konsekvens av erfarenhet (vanlig eller ovanlig); den ar resultatet av en
formaga att skapa ett vakuum i erfarenheten — den ar ett vakuum och darfor

ingenting.

Jag citerar har den amerikanska poeten Laura Riding, som Pia Juul gér som

motto till sin diktsamling Forgjort, 1989:

| say, | say, | am, itis, such wall, such poet, such not lying, such not leading into

(Laura Riding, Poet: A Lying Word, 1933)

med dybe andedrag dybt nedefra
springer jeg med dem

sgjle i hand

mursten i gre

trold i sked

og latteren kommer leende

fra min nggne hals

(levende og lukket)

Skrattet &r ett vakuum i igenkanningen, en krackelerad gemenskap,

omskrivningarna av Hgjskolesangbogen och talemaderne, normerna.



Jeg la i mit daglige
latteranfald og lo sa
let og mildt at man
ku ha troet jeg var
en kvinde

Jeg troede det nasten selv

(sagde jeg, siger jeg, 1999)

Finns skrattet inte i manniskan, sa finns det omkring henne:

Selv gar jeg i tivoli

— luftgyngen dér —

for ikke at tvivle men haenge
til tarre i treekronens latter
op eller ned

begyndt eller forbi

(sagde jeg, siger jeg)

| Pia Juuls prosa ar latteren en helt egen kommunikationsform:

Hun laenede sig mod mig som mod en umulig drgm. Hun kunne le med en latter

sa forelsket, at ingen kan have hgrt mage. Vi kunne ligge pa den smalle seng og

kun le med hinanden. Harte jeg hendes latter, matte jeg le, og det syntes hun var



morsomt. Vores samtaler var sa fa, at jeg kunne gentage dem alle hvis det skulle

Veere

(Skaden, 1990)

Eller foljer en ddeslogikens dramaturgi. Om en dikt eller novell bérjar med ett

skratt, sa kan det bara ga pa ett satt - illa.

Mor blev til veertinde, gjnene stralede, munden stod ikke stille, en serlig latter

til disse lejligheder lgd hvert andet gjeblik, ikke falsk, tveertimod

(Dengang med hunden, 2005)

Dér finns ocksa de andras skratt, latterbralet —nir joke’s on me. Sammanhangets
skratt, landsbyens:

Som de grinede, kabmanden og Hans Christian

(Dengang med hunden)

Aven é&ldrandets sammansatta kansla skildras med hjalp av skrattet. Onkel-
skrattet. Att dela den med nagon, lasaren, skrattet at uppfinningen av positionen
— att ha hittat ett namn foér den. Vem skamtet an &r hos - oss, dom, mig, dig,

honom, henne.

Det dages hver eneste dag, hvad er problemet?

Onkel Oplaser, det er mig. Dag ud dag ind hele livet, igen,



igen. For mig selv. For bgrn. For store og sma. Den stemme man kan narre
med.

Og stemmen der afslgrer alt alligevel. Den lette dirren. Glaeden, latteren, helt ud

i stemmen. Den indre bevaegelse. Hjertets hardhed, hjertets kulde.

Treetheden. Dgden. Temmermandene. Smggerne. De egne

hvor man boede, sma strejf af Jylland og ger og moders

stemme og sgsters. Som den ligner. Som den er smittet af og

som den smitter

(Avuncular, 2014)

Pia Juul skriver sa att bade graten och skrattet blottar, blottas, fértrangningen

havs:

Jeg kommer til at grine, men det gar ondt. Jeg har ingen nase mere. Jeg er sa

fuld, at deres forfeerdede ansigter kun kan fa mig til at grine.

(Mit forfeerdelige ansigt, 2001)

Men det finns ocksa ett stort lyssnande i hennes dikt. Den kan ocksa mirakul6st
skriva ut hur ljudet av hur en kansla later, ett ljud som skulle kunna vara

skrattets franvaro:

lyden af, at alt star stille i Eliza Cs hoved ved denne erindring. Lyden af at
hendes blod er stivnet. Lyden af at hun stadig bliver ulykkelig nar hun ser sig

selv veelte pa cyklen. Sommeraftenen haner hende. Lyden af dét.

(Radioteatret, 2010)



Eller det att lyssna till andras skratt och kdnna att ens liv blottas:

Der var ingen dgr mellem de to rum vi 13 i i nat. Jeg kunne hgre deres
forelskede latter, jeg kunne ikke hgre, hvad de sagde, men deres mumlende
samtale og deres forelskede latterudbrud kunne jeg hgre. Hubby 1 allerede og
sov. Jeg lyftede dynen og ville kysse am. "Hold op, jeg sover,” sagde han. De 10

videre inde ved siden af, og jeg rejste mig og gik ind i stuen

(Mit forfeerdelige ansigt)

Skrattet ar ocksa musikaliteten, intervallen — utvéaxlingen: Vil du — eller ska jeg?

Jeg skal baere kisten men er sa

fuld af forelsket latter hvordan kan det
blandes min sorg min angst og ser

dit blik som breender dine hander

som gar det dér i luften i baglokalets dar

(Avuncular)

Jag ar inte fardig for avsked.



Det ar fortfarande juni 2019 i Buenos Aires. Poeten fran Kina, som maste vara i
60-arsaldern, lagger ifran sig boken pa scenen. Hon far hjalp av sin assistent
med klanningen. Lyfter den. Dansar. Hon dansar sina dikter. Det dr sa vackert,
sa ovantat och bedarande. Da kommer det, latteren, i den stora salen hors det,

Pia Juul skrattar.
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